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Dalla distruzione alla liberazione.  
L’epopea della negritud in Changó, el gran 
putas di Manuel Zapata Olivella 
 
di Irina Bajini 
 
 
 
 
 
¿Sabéis mi otro apellido, el que me viene 
 de aquella tierra enorme, el apellido 
 sangriento y capturado, que pasó sobre el mar 
 entre cadenas, que pasó entre cadenas sobre el mar? 
 ¡Qué enigma entre las aguas!  
(Nicolás Guillén) 
 
 
 
 
 
Come ben ci ricorda Nicolás Guillén, la storia dei negri nelle Americhe prende l’avvio 
da una programmata cancellazione identitaria seguita da un’altrettanto programmata 
ridefinizione seriale.  
Dalle navi pestilenti comandate da commercianti insigniti di asiento reale, 
sbarcavano nei porti d’Oltremare ombre – bultos – destinate a divenire piezas, nel 
senso di vere e proprie “pedine” dello scacchiere coloniale, e con tanto di inamovibile 
marchio di fabbrica: il cognome del primo padrone, che condannava alla catena 
perpetua dell’oblio le frammentarie geografie fisiche e familiari dei “pezzi” di ebano, 
spargendo calce sui campi della memoria.  
 
 
 
 
 
 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Apocalipsis 2012 –  07/2013  
113 
Già all’origine, nelle factorías africane che fungevano da magazzini di raccolta, la 
mercanzia umana destinata alla traversata atlantica veniva a bella posta confusa per 
inibire la comunicazione e la solidarietà tribale, smembrando i nuclei familiari e 
cancellando le tracce dei luoghi di provenienza in una programmatica negazione di 
identificazione che aveva come obiettivo un più agevole controllo dell’ordine 
pubblico. Ancor prima dell’imbarco, dunque, iniziava per i futuri schiavi americani quel 
processo di alienazione culturale noto come “detribalizzazione”, che veniva 
completato nella miniera o nell’ingenio attraverso l’imposizione di una scansione del 
tempo non più basata sui ritmi della natura e con la costrizione a un’attività ripetitiva 
all’interno di un ciclo produttivo complesso e incomprensibile.  
Se a ciò accostiamo l’immagine di emblematica plasticità rappresentata dal bozal, la 
ferrea museruola che serra la bocca ferina dell’anima morta e che veniva utilizzata per 
designare lo schiavo “fresco” di traversata ma già spossato dai castighi, del tutto 
sensato ci può sembrare ancora oggi il giudizio del rimpianto antropologo brasiliano 
Darcy Ribeiro, secondo il quale la detribalizzazione del negro e la sua fusione coatta 
nelle società neoamericane non furono soltanto il più drammatico processo di 
deculturazione della storia dell’uomo, ma anche il più portentoso movimento di 
popolazione, tanto che quasi la metà della popolazione totale dei “Popoli Nuovi” 
dell’intero continente era, alla fine del XX secolo, negra e mulatta (Ribeiro 1996).  
Il mio obiettivo non è qui entrare nel merito degli effetti cruciali di un commercio 
estremamente utile all’economia coloniale, con il suo corollario di tensioni e 
discriminazioni che condannavano gli schiavi a bestie da soma, paria privati di albero 
genealogico e destinati, anche una volta recuperata la libertà, alla più totale ignoranza 
ed emarginazione sociale, incapaci di adeguarsi alla vita moderna, rumorose comparse 
carnascialesche in tempo di pace e ottima carne de cañón in tempo di guerra. E non è 
neppure rimemorare la tenacia con la quale la voce e l’espressione socioculturale dei 
discendenti delle molte naciones frammentate e deportate dalla tratta lasciarono 
un’indissolubile impronta in seno alle società che lucravano dal loro lavoro 
schiavizzato. Questo è sicuramente ciò che nel corso del Novecento riuscirono a 
dimostrare Fernando Ortiz e la sua scuola, partendo dal presupposto che qualsiasi 
ipotesi di riattivazione culturale era passata e sarebbe dovuta necessariamente passare 
da una concreta ribellione: frequenti infatti, fin dal XVI secolo, erano state le resistenze, 
le rivolte, le fughe, il cimarronaje, degli schiavi africani dal Nord al Sudamerica. A chi 
restava nelle piantagioni e nelle miniere, agli impiegati nel servizio domestico e ai più 
fortunati che per motivi diversi raggiungevano pacificamente il traguardo della libertà 
dietro pagamento di un riscatto economico – mantenendosi nelle campagne o 
tentando il difficile inserimento nell’ambiente urbano – si aprivano alcune timide 
prospettive conviviali (le cofradías e i cabildos) offerte ipocritamente dal sistema 
coloniale certamente al fine di controllare meglio il comportamento dei singoli e 
contenere le energie vitali del gruppo (León 2001).  
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Il luogo comune degli afrodiscendenti americani come innatamente propensi 
alla musica e alla danza iniziò a farsi strada durante il XIX secolo e derivava in parte dal 
fatto che i negri liberi, non potendo intraprendere la carriera ecclesiastica o svolgere 
professioni nobili, si dedicavano con soddisfazione alla pratica strumentale e 
compositiva, spesso associata a un lavoro manuale. In questo modo, almeno per una 
minoranza di artisti fortunati, il cielo plumbeo che gravava sull’”uomo nero” vittima dei 
pregiudizi e irrimediabilmente condannato all’invisibilità, cominciava a rischiararsi. Si 
pensi, sul finire dell’Ottocento, all’emblematico caso di Gabino Ezeiza, famoso payador 
argentino, e in generale alla situazione venutasi a creare nella “más fiel isla de Cuba”, 
dove la forte richiesta di musica da intrattenimento permetteva che le orchestre 
formate da musicisti negri introducessero un accento e una vitalità eterodosse ai brani 
ballabili di tradizione europea (Carpentier 1979). Anche questa potrebbe essere letta 
come una forma di resistenza, grazie alla quale il negro, da “pieza” ricominciava ad 
essere faticosamente “persona”1.   
Nella prima parte del ‘900, come ho già accennato, furono Fernando Ortiz e Alejo 
Carpentier, intellettuali di origine europea, a scoprire e a dare dignità alla terza radice 
d’America in area caraibica mettendo l’accento sulla funzione del cimarronaje non solo 
come resistenza politica al sistema coloniale ma come simbolica rinascita di un popolo 
vittima di una vera e propria Shoah2. Essi furono da stimolo per alcuni autori 
rivoluzionari cubani degli anni ’60 e ’70, tra i quali Miguel Barnet (1967) e César Leante 
(1975).  
Partendo dalla constatazione di Lourdes Martínez Echazábal che la cosiddetta 
letteratura afroispanoamericana è ancora oggi tra le meno visibili delle espressioni 
culturali periferiche (1989: 797) nonostante goda di “protezione” statunitense 
                                                
1 Anche Benítez Rojo ha sottolineato come per gli afrodiscendenti la musica sia stata fin dai tempi 
della colonia il mezzo di espressione più efficace e idoneo non solo per esprimersi ma per costruire e 
definire una propria identità, senza contare che la pratica della musica cosiddetta “popolare” ha sempre 
garantito uno spazio socioculturale condiviso, atto a contribuire alla diminuzione delle tensioni razziali e 
a indicare una strada per raggiungere un livello più alto di consolidazione nazionale (1988: 44). Dalla 
seconda metà del ‘900, invece, il ruolo della musica come veicolo di sensibilità negra e meticcia 
all’interno del mondo latinoamericano si è consolidata grazie all’industria del disco e al business dei 
concerti, che rischiano di essere al contempo una garanzia di visibilità e una minaccia alla libera e 
autentica espressione degli artisti. Dovendo fare i conti con le ferree leggi di un mercato indifferente a 
questioni etnoculturali, anche i musicisti latinoamericani sono fatalmente destinati a scendere a patti 
con i gusti del pubblico, a loro volta condizionati dal contesto economico e politico del paese di 
residenza (Bajini, 2011: 328). 
2 Alla luce di quanto appena detto dovrei, per coerenza, correggere il titolo del mio articolo 
sostituendo a “distruzione” il termine “olocausto” e a liberazione, per l’appunto, “rinascita”. A ciò fa 
riferimento anche Glissant, che distingue tra trasferimento (per esilio o dispersione), che prevede una 
pulsione al ritorno e trasbordo (la tratta), attraverso la quale una popolazione, in un altro luogo, diventa 
“un’altra cosa”. L’esodo degli ebrei dalla terra d’Egitto, invece, era stata un’esperienza collettiva in cui la 
comunità aveva mantenuto la propria essenza giudaica, senza  trasformarsi in “un’altra cosa” (Glissant 
[1981] 2010: 28). 
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(Kutzinski 1966: 164),  non stupisce che soltanto a partire dalla seconda metà del 
secolo scorso l’epopea della tratta e del riscatto dello schiavo negro siano state 
risemantizzate letterariamente da scrittori afrodiscendenti, e si sia dunque configurata 
la possibilità di una letteratura veramente negra in cui l’artista afrodiscendente è in 
condizione di rappresentare se stesso e la propria esperienza attraverso un chiaro 
impegno di autoaffermazione scevro da concessioni esotiste o ingenuità negriste 
(Bajini, 2011: 326).  
Fu certamente dall’Ecuador che iniziò il cammino verso una narrativa realista di 
denuncia e protesta condotto da Adalberto Ortiz e Nelson Estupiñán Bass. Come scrive 
Franklin Miranda  
 
La irrupción de estos escritores afroecuatorianos, entonces [Juyungo di Ortiz 
venne pubblicato nel 1943 e Cuando los guayacanes florecían de Esupiñán nel 
1954], viene a darle a la novela ecuatoriana no solo la frescura de un tipo de 
escritura distinto, sino además la posibilidad de redefinir la idea de identidad 
nacional ya que despoja al gripo étnico-social afrodescendiente de los 
estereotipos y modelos externos creados por el pensamiento occidental de la 
hegemonía blanca-mestiza. Y es que la búsqueda del Grupo de Guayaquil no era 
únicamente de índole literaria, sabían y querían demonstrar que la identidad del 
hombre costeño, y por ampliación del ecuatoriano, estaba ligada a ese encuentro 
no siempre armónico de distintas culturas en una misma geografía y bajo una 
misma historia de opresión. Una interacción social donde el mestizo: mezcla de 
indio, cholo, negro y blanco (Mestizaje cultural más que racial), tenía también un 
papel por redefinirse. (Miranda 2005: 63) 
 
Tuttavia è in Colombia che negli anni ’80 del secolo scorso si arrivò, con Changó, 
el gran putas di Manuel Zapata Olivella, a dipingere un monumentale affresco 
dell’apocalissi dello schiavo nelle Americhe nella sua accezione di apocatàstasi, ossia di 
ritorno del mondo alla sua primitiva perfezione secondo la profezia di Changó, re degli 
orichas.  
Questa la maledizione dell’adirata divinità con cui si apre il romanzo: 
 
 En barcos de muerte 
 esclavos sin sombras, 
 zombis 
 ausentes de si mismos 
 confundidos con el asno 
 el estiércol 
 hambrientos 
 sumisos 
 colgados 
 irredentos 
 cazados 
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 por los caminos 
 polvorientos 
 por las islas y las costas 
 los ríos, las selvas, los montes y los mares, 
 sin barro donde medir su huella 
 ni techo donde madurar su sueño 
 de otras razas separados, 
 proscritos en América 
 la tierra del martirio. (Zapata Olivella 1983: 67). 
 
E a cui segue la profezia: 
 
 Pero América 
 matriz del indio, 
 vientre virgen violado siete veces por la Loba 
 fecundada por el Muntu 
 con su sangre 
 sudores 
 y sus gritos 
 parirá un niño 
 hijo negro 
 hijo blanco 
 hijo indio 
 mitad tierra 
 mitad árbol 
 mitad leña 
 mitad fuego 
 por sí mismo redimido. (Zapata Olivella 1983: 68). 
 
Scritto da un eclettico autore di nicchia e di culto, medico, narratore, 
antropologo, animatore culturale e carismatico rappresentante della negritud 
militante negli anni ’70, Changó, el gran putas riassume una storia di cinquecento anni 
di esilio forzato attraverso la figura centrale e onnipresente del re degli orichas, signore 
del fuoco, della guerra e della danza. Se da un lato questo romanzo può essere definito 
come una saga dei negri in America, o meglio ancora di tutti gli umiliati e offesi del 
continente, dall’altro è legittimo definirlo un’epopea, in quanto narra la storia 
leggendaria di una razza e di un popolo, includendo personaggi storici e mitologici, e 
attribuendo qualità reali e meravigliose ad ognuno di essi. Così facendo gli orichas (e 
gli ancestros africanos, ossia i morti in costante comunicazione con i vivi) incontrano 
figure come Simón Bolívar, Benkos Biojo, Toussaint L’Ouverture, Henri Christophe o 
Malcolm X, mandati sulla terra con la missione di liberare il popolo dalla schiavitù. Per 
questo la narrazione si sviluppa da un tempo mitico, il passato leggendario degli dei, a 
un tempo storico, l’epoca della trata, fino ad arrivare alle lotte libertarie del XX secolo, 
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mentre la struttura interna risponde a una complessa concezione del tempo ciclico, 
che a guisa di spirale costruisce una realtà trascendente e immutabile (la realtà mitica) 
in cui vengono meno le categorie spazio-temporali (Aguiar 2004). Il finale del 
romanzo, tuttavia, sgombra il campo da qualsiasi sospetto che quella di Zapata 
Olivella sia da intendersi come opera religioso-spiritualista o messianica. In ogni 
hombre c’è un dios come in ogni oricha un muntu, termine che non designa soltanto 
l’hombre, ma anche i defunti, gli animali, le piante, i minerali e gli oggetti del mondo; 
forti di questa ritrovata armonia non si tratta di far ritorno nella terra promessa, si 
chiami essa Etiopia, Nigeria o Guinea, ma di intraprendere una lotta di liberazione 
continentale, perché ogni negro che discenda da una pieza marcata a fuoco dalla 
schiavitù ha il doppio destino di essere americano e rivoluzionario. Changó, che come 
Jehová all’inizio della narrazione aveva scagliato il proprio anatema contro l’arroganza 
e l’irriverenza del muntu condannandolo al già citato esodo biblico, nel ricevere 
Malcom X nella Mansión de los Muertos grida: “¡Demoráis en alcanzar vuestra 
libertad!” (Zapata Olivella 1983: 644), mentre Legba, “el abridor de caminos” che 
favorisce la comunicazione tra il muntu e il cielo, conclude: “Difuntos que podéis mirar 
de cerca las sombras de los ancestros (…) Ya es hora de que comprendáis que el 
tiempo para los vivos no es inagotable!” (Zapata Olivella 1983: 645). 
L’interesse principale del capolavoro di Zapata Olivella, dunque, va bene al di là 
del tema della trata e della schiavitù, che per la verità, a partire da Roots (1976) 
dell’afroamericano Alex Haley, è stato in diversi casi assunto, anche in America Latina, 
come ingrediente stuzzicante nella confezione di drammoni storici che possono 
contare su un folto gruppo di affezionati al genere. Non a caso l’astuta Isabel Allende 
ha pubblicato nel 2009 La isla bajo el mar, che racconta di una schiava mulatta venduta 
bambina a un ricco latifondista di Saint-Domingue, fra i misteri del vudù e la leggenda 
di un’isola sotto il mare, in Guinea, dove vivrebbero i morti. 
Dal conformismo generale e dalla tentazione di cavalcare un sottogenere 
fortunato si sottraggono almeno due romanzi spesso e giustamente citati dalla critica, 
Malambo di Lucía Charún Illescas (tra l’altro il primo romanzo scritto da un’autrice 
afrodiscendente) e Crónica de músicos y diablos di Gregorio Martínez (in cui il racconto 
surreale delle allegre tournée di una famiglia di musicisti negri della costa peruviana 
agli inizi del ‘900 si alterna alla storia settecentesca di un palenque di cimarrones), ma 
soprattutto il quarto romanzo del colombiano Roberto Burgos Cantor.  
La ceiba de la memoria, pubblicata nel 2007 e premio Casa de las Américas, è 
infatti un impegnato dialogo con i grandi autori della tradizione negrista colombiana, 
da Candelario Obeso allo stesso Zapata Olivella e tesse una narrazione polifonica 
ambientata nel Viceregno di Granada che è al contempo un riconoscimento del 
contributo negro alla conformazione della cultura contemporanea americana.  
Alcuni anni fa Carlos Pacheco notava come tra le ricorrenze del romanzo storico 
ispanoamericano contemporaneo vi fossero la frammentarietà e la limitazione della 
prospettiva assunte dai narratori con l’obiettivo di infrangere la convenzione, unite alla 
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rappresentazione metafinzionale dei processi di accesso e scrittura della Storia per 
questionare la legittimità e le sicurezze della verità storica (2001: 214-216).  
La ceiba de la memoria, costruita a partire da perspettivismi, frammentazioni e 
incertezze, rientra perfettamente in questa categoria. Roberto Burgos Cantor affronta 
le problematiche della memoria storica in rapporto alla scrittura stabilendo vincoli 
inediti tra il XX secolo e il XVII secolo, ossia gettando un ponte tra il dolore della 
schiavitù coloniale e l’orrore novecentesco per antonomasia, lo sterminio degli ebrei, 
che si allarga fino alla violenza in Colombia. Anche in questo caso, dunque, l’autore 
non si limita a ricostruire le dinamiche della schiavitù in un particolare luogo 
d’America, Cartagena de Indias, dando al contempo finalmente voce ai soggetti più 
reietti e dimenticati della storia moderna3, ma trova nella ceiba il punto di confluenza 
delle diverse dimensioni spazio-temporali presenti nella narrazione. Metafora della 
memoria, questo albero, presente sia in Africa che in buona parte del continente 
americano, dal momento che nelle tradizioni di entrambi i contesti viene considerato 
“sacro” e “divino”, all’interno del romanzo funge da catalizzatore di elementi culturali 
yoruba, bantù e precolombiani. Dai rami della ceiba, perciò, sgorgano naturalmente i 
racconti che danno vita a un’esperienza temporale come transito simultaneo tra 
passato, presente e futuro. 
L’efficace immagine della ceiba come muntu di tradizioni spirituali e culturali 
diverse, mi spinge a ricordare un altro libro imperniato attorno a un albero sacro, Biblia 
de guarango (2001) dell’afroperuviano Gregorio Martínez, ma soprattutto mi proietta 
verso una raccolta di racconti peruviani pubblicata nel 2003. Il loro autore è Cronwell 
Jara, indigenista, ma recano un titolo inequivocabilmente negrista: Babá Osaim, 
cimarrón. 
Il filosofo messicano Leopoldo Zea nel 1974 aveva stabilito tra indigenismo e 
negritud una distinzione di fondo: mentre in Africa la negritud era nata dallo stesso 
individuo che pativa una discriminazione e una dominazione da parte del bianco, 
l’indigenismo era sorto in America Latina sia dai non indigeni sia da coloro che 
avevano smesso di considerarsi tali perché coscienti di far parte di una comunità 
nazionale. Alla luce di questa definizione, dunque, si potrebbe affermare la strettissima 
attinenza della negritud letteraria ispanoamericana con l’indigenismo, in quanto essa 
                                                
3 “Gritar. Gritar hasta traspasar el silencio. Gritar para que los que se quedaron sepan, por  los 
cuatro vientos, la dirección de donde estoy, perdido. Gritar. Gritar en mi lengua para desenterrarla. 
Gritar y que mi voz sacuda el árbol fértil de las palabras, mis palabras. Que vuelvan a volar y se suelten 
del peso de la montaña de las palabras que nos imponen y nos sepultan y nos despojan. Muerte en vida 
que inicia su destrucción cuando nos toman prisioneros por sorpresa, cazados sin batalla, con engaños 
y cobardía y nos arrojan en la tumba de madera que no encuentra cueva ni fuego en los abismos del 
mar. Tumba que da tumbos y cruje con los golpes del agua. Que se llena de gemidos y suspiros del 
pánico. Sin saber adónde, ni por qué, apretados, sufrimos el miedo de morir de miedo, el miedo de 
morir de mareo, el miedo de morir de hambre, el miedo de morir devorados por los blancos. Tumba que 
ni siquiera tiene el abrigo de nuestra tierra, la sustancia de los otros muertos que son nuestros 
muertos.”, esclama Benkos Biohó, una delle voci narranti del romanzo (Burgos Cantor 2004: 45). 
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è espressione sia di autori bianchi filonegristi sia di scrittori afrodiscendenti 
necessariamente identificati con la loro nazione o patria. Basterebbe ripensare a 
Matalaché di Enrique López Albújar, che si inserisce nel solco dell’indigenismo ma è 
normalmente considerato come il primo romanzo negrista della letteratura 
ispanoamericana, oppure agli esordi palesemente indigenisti di Manuel Zapata 
Olivella, che pubblicò il suo romanzo giovanile, Tierra mojada, con il plauso e 
l’introduzione di Ciro Alegría. 
Nessuna contraddizione, dunque, nelle pagine ironiche, garbate, ispirate, 
poeticissime di Cronwell Jara, in cui si alternano storie di schiavi nell’orrore della 
travesía (uno fra tutti il delicato “Mono de madera”, in cui un povero ragazzo malato 
viene gettato agonizzante dalla nave e l’amuleto che portava al collo, a forma di 
scimmia, “con la brisa y el soplo de la luna pareció que retornaba a casa” (Jara 2003: 
271) a deliziose rivisitazioni cannibalesche (“La cena, homenaje a un extirpador”), in cui 
gli indios, sapendo che a fray Vicente piaceva molto l’oro, “le sacaron limpiamente los 
ojos con unas cañitas y se los reemplazaron con dos lindos chorros de oro hirviente. 
Dadivoso gesto de los curacas. Y hasta se creyó, por los gestos del padre, que el buen 
ministro cristiano chilló de gusto” (Jara 2003: 340).  
Difficile è inoltre sottrarsi alla tentazione di citare un Don Chisciotte negro congo 
innamorato di una Dulcinea “llena de tatuajes en sus senos sueltos y de huesillos en 
sus trenzas” (Jara 2003: 257), una sfida all’ultimo sangue tra Gesucristo e Babalú Ayé, 
forse il più originale esempio di dibattito teologico della storia della letteratura 
ispanoamericana, un’india costretta ad infliggere alla propria padrona (una certa Rosa 
di Lima) le più efferate torture permettendole così di unirsi quotidianamente in 
“sagrada unión de santísimo matrimonio” con Nostro Signore. E dulcis in fundo, un San 
Martín de Porres (figlio di schiava panamegna e di governatore spagnolo) convinto 
cristiano perennemente protetto, ma anche turbato e disturbato, dagli orichas del cotè 
materno (Jara 2003: 199-214). 
Credo che questi esempi possano bastare per farci intuire o sperare che si stia, 
almeno in Perù, superando la fase, pur legittima e necessaria, del lamento letterario 
per la ferita storica della trata e l’impegno rivendicativo volto a una definizione di 
diaspora africana come genocidios, per una generale revisione, più disincantata e laica, 
dei miti identitari nazionali che in realtà coinvolgono tutti, bianchi e cholos, negri e 
indigeni. L’artista che cito di seguito conferma appieno questa tendenza.  
Se dall’apocalissi ero doverosamente partita, con Apocalípsis di Mónica Carrillo, 
componimento contenuto in Unícroma, raccolta uscita nel 2007, credo di poter 
concludere, notando come, almeno nell’ambito di una produzione poetica così 
apertamente e sperimentalmente trasgressiva (la Carrillo è una giovane afrolimegna 
che compone attingendo a canti africani, al reggae, al reggaeton e al rap) il divorzio da 
un consolatorio e pacificatore sogno di ritorno alla terra promessa, così come da un 
progetto rivoluzionario ispirato agli ideali marxisti, si sia definitivamente consumato.  
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 yo quiero ser libre de cualquier precepto 
 (...) 
 hablar del ghetto 
 o de mis amores 
 o de la esclavitud 
 (...)  
 por eso recito 
 por eso fabrico 
 por eso estimulo  
 a mi nación interna 
 a mi África perdida 
 a mi indígena escondida 
 y a mi blanca sometida. (Carrillo 2007: 47). 
 
Pur scetticamente lontana dall’utopia apocatastàsica di Manuel Zapata Olivella, 
infatti, questa artista urbana proclama il desiderio e il diritto di dare voce a donne e 
uomini segregati e condannati a un esilio permanente, al di fuori di bandiere e 
ideologie. E credo, in conclusione, che su questa linea la letteratura 
afroispanaomericana contemporanea possa e debba muoversi se vuole uscire dal 
ghetto, seppure dorato, dell’accademia nordamericana, proponendosi come discorso 
e stimolo da e per tutte le periferie del mondo.  
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